1943 год. Аул на севере Казахстана. У дома Гульжамили апа толпится народ. Давеча похоронка пришла на единственного сына. Многие в ауле получили тогда, в 43-м, письма с черной вестью. Бабий вой раздавался почти с каждого двора. Нужно было как-то успокоить женщин, вмиг овдовевших, потерявших сыновей. Старейшины, посовещавшись, решили провести старинный обряд «бөрене жерлеу». Когда воин погиб или сгинул на чужбине, тела нет, проводили обряд захоронения. Только вместо тела хоронили бревно. Наверное, это делалось для того, чтобы горюющие смогли немного отпустить усопшего. Смогли бросить горсть земли, приняли потерю, смирились. Вот и к Гульжамиле апа пришли, чтобы провести этот обряд. С того дня, как пришла похоронка, она перестала есть и не вымолвила ни слова.

Ее успокаивали. Говорили, что так надо. Она долго молчала. Вдруг подняла голову и четко произнесла:

«Менің балам тірі. Түсімде шырағым жанып тұр, сөнбеген. Ол келеді». (Мой сын жив. Во сне моя свеча горит, она не погасла. Он вернется).

Обряд все же провели. Но мать сидела, отвернувшись к стене. Когда были прочитаны молитвы, все провели по лицу, она была неподвижна.

Война закончилась. Аул потерял много мужчин. Те, что вернулись, были с ранениями, увечные.

Гульжамиля апа выплакала все глаза, они совсем перестали видеть. Но, несмотря ни на что, она верила, что ее сыночек вернется.

Через 10 лет после Великой Победы, в 1955 году, стоял обычный весенний день.

Апа с раннего утра сидела за воротами. Зайдя в дом, распорядилась зарезать барашка, жарить баурсаки, готовить стол.

На вопросы домочадцев коротко отрезала: «Сегодня мой сын приедет».

Близкие решили, что бабушка сошла с ума от горя. Но дастархан готовили. Позвали аульного моллу.

Собравшиеся сидели долго, угощение было съедено. Все успокоительные беседы проведены. Разошлись.

Вечерело, когда апа забеспокоилась. Просила вывести ее за ворота. Невидящим взглядом всматриваясь в горизонт, повторяла: «Балам келе жатыр. Иісін сеземін». (Мой сын едет. Я чувствую его запах).

Меньше чем через час, на дороге показалась одинокая фигура. То был мужчина - высокий, в сапогах и телогрейке.

Уверенным шагом он пошел к дому Гульжамили апа. Шаг, еще один, и вот, старушка, вытянув руки, зовет сына по имени: «Мәскен, құлыным»...

Это был ее сын. Был тяжело ранен, попал в плен, оттуда на Колыму. После смерти Сталина отпущен.

Позже был реабилитирован.

Эта история - быль. Тот самый солдат, что вернулся из огня войны - дед моего младшего сына.

Сила материнского сердца, веры огромна.

Сон оказался вещим. Свеча ее не погасла».

Автор статьи Зарина Москау.

Вот что она еще добавила:

«Эта история о матери моего свекра. Он вернулся через 10 лет после войны. Женился, родились 8 детей. Самый младший сын родился, когда ему было уже 63 года. Это мой муж, а мой сын-самый младший внук этого человека невероятной силы. Услышала я ее в первый же день знакомства с родными. Очень запала в сердце. Потом расспрашивала подробности - про Гульжамилю аже, про свекра, он умер давно, в возрасте 79 лет. Рассказать в фб решила лишь недавно. Для меня эта история-пример силы материнской любви».